Япония четырнадцатого века погрузилась в мрачную эпоху Намбоку-тё. Страну разорвала на части затяжная война между двумя императорскими дворами, а общество страдало от хаоса. На фоне этих потрясений разворачивается история двенадцатилетнего Онияши. Мальчик родился в прославленной семье артистов и воспитывается отцом Канами, главой бродячей театральной труппы саругаку. Окружающие пророчат одаренному подростку блестящее будущее на сцене, но сам юноша переживает тяжелый внутренний кризис. Он никак не может найти ответ на простой философский вопрос: зачем люди вообще танцуют? Традиционные движения и строгие каноны кажутся ему скучными и лишенными истинной сути, это было явно не для него с самого рождения.